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Camille Fort
 
Portrait du traducteur en nymphe étiolée
1 Nec prior ipsa loqui didicit, resonabilis Echo : « [elle] ne sait ni se taire quand on lui parle, ni
parler la première, la nymphe qui répète les sons, Écho » (Ovide et Lafaye 81). Pour qui
veut cerner les affinités de la nymphe et du traducteur, il est tentant de convoquer ce
vers d’Ovide : le traducteur n’est-il pas celui dont la parole vient en second, mue par le
désir de réverbérer la voix de l’auteur (le premier, le légitime, l’authentique) ? Ainsi, du
moins,  l’a  dépeint  Georgy  Katzarov  dans  un  texte  intitulé  « L’éc(h)onomie  de  la
traduction », lequel s’appuie sur le mythe ovidien pour tramer une « libre association » de
pensées entre ces deux figures. À l’instar d’Écho punie par Junon, le traducteur « a du mal
à avoir un corps et un nom propres » (Katzarov 7) ; si sa présence témoigne de l’itérabilité
structurelle  du  discours,  susceptible  d’être  réactualisé  dans  une  autre  langue,  son
instance serait  estompée.  Il  faudrait  à ce ventriloque,  soit  être infidèle au texte,  soit
laisser sa voix se fondre à celle de l’auteur sans revendiquer l’originalité pour lui-même,
hormis dans les changements « subtils ou violents » qu’il apporte au texte et par où sa
personnalité de scripteur refait brèche. À l’éclat narcissique de l’original, investi, comme
le  corps  de  l’éphèbe,  d’une  beauté  que  le  temps  ni  la  mort  ne  peuvent  altérer,
correspondrait  l’étiolement  du  traducteur.  Et  de  fait,  aujourd’hui  encore,  son
« invisibilité »  –  pour  emprunter  à  Lawrence  Venuti  un  paradigme approfondi  dans
The Translator’s  Invisibility (1995)  –  se  fait  remarquer.  Pour  citer  un  seul  exemple,
emprunté à ma propre expérience de traductrice pour la jeunesse, il suffit de consulter
les recensions d’ouvrages sur les sites consacrés à cette littérature de genre, plateformes
éditoriales,  sites  de  vente  électronique  ou  blogs  d’amateurs,  pour  voir  que  l’auteur
étranger  y  partage  la  vedette  avec  l’illustrateur  et  l’éditeur…  mais  guère  avec  le
traducteur1. La présence nominale de ce dernier est vouée à disparaître sous couvert de sa
fusion avec l’auteur,  évoquant  l’aphanasis du sujet  telle  que la  postule  Lacan dans le
tome VI du Séminaire : « un certain évanouissement, une certaine syncope signifiante du
sujet en présence d’un objet, qui satisfait à une certaine accommodation, à une certaine
fixation du sujet à quelque chose qui a une valeur élective » (Lacan 2013, 209). Élire l’autre
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pour  objet  de  désir  (de  le  parler,  de  lui  donner  emprise  sur  sa  langue)  aurait  pour
première conséquence une déperdition de soi. Dans cette logique, la légende d’Écho, dont
l’obsession pour Narcisse résulte en une éclipse du moi corporel, se laisse projeter sur
l’événement traductif. En attribuant une « valeur élective » au texte qu’il choisit de faire
sien, le traducteur prend le risque de subir, au moins sur le plan symbolique, nominal,
cette  « annulation  subjective »  (Lacan 2013,  152).  C’est  le  prix  qu’exige  une  fusion
pourtant toujours déjà interdite. Huc coeamus (« Réunissons-nous », Ovide et Lafaye 82),
incite Narcisse dans le mythe… avant de se dérober à l’étreinte. Rejoignons-nous, invite
de même le texte, quand le traducteur est conscient que cette jonction ne peut être que
ponctuelle, une presque-union. Ce qui se rejoint est une intention de parole, un vouloir-
dire  plus  souvent  qu’un  dit  identique.  Lorsqu’il  creuse  les  procédés  qui  permettent
d’aboutir à cette invisibilité apparente du traducteur, à l’illusion d’une voix entièrement
fluide, faisant entendre immédiatement l’auteur étranger, Venuti montre que dans les
faits,  la  déperdition  frappe  trop  souvent  le  texte-source.  En  écho  aux  changements
« subtils et violents » évoqués, mais non glosés, par Katzarov, il dénonce l’étiolement du
texte étranger, nécessaire au leurre de la transparence : « A translator is forced […] to
eliminate aspects of the signifying chain that constitutes the foreign text, starting with its
graphematic and acoustic features » (Venuti 14). Si le texte traduit fait figure d’Écho, c’est
plutôt de renoncer à héberger le tout de l’énonciation étrangère, son intégrité acoustique
ou phonique, comme l’ont souvent déploré les traducteurs de poésie.
2 Tel que le profile Katzarov, le traducteur en écho-graphe génère un portrait au noir. Il
« ne se détermine d’aucune philia, mais d’un amour interdit d’expression, indéclarable,
anonyme, mortifère » (Katzarov 8). Mots forts, auxquels on pourrait opposer le démenti
d’autres auteurs-traducteurs, pour qui la traduction atteste au contraire cette philia que
Derrida  a  choisi  de  traduire  par  « aimance ».  Cet  amour  ne  relève  plus  du pâtir,  de
l’effacement de soi causé par la prépondérance de l’autre, mais bien d’un mouvement
d’ouverture. Ainsi  glosée dans Politiques  de  l’amitié et  le  petit texte qui  suit  cet  essai,
L’Oreille de Heidegger,  l’aimance consiste à porter en soi la voix d’un autre. La voix de
l’autre peut ne rien dire, se dérober, s’entourer de silence ou de mystère ; elle n’en est pas
moins  ce  dont  je  réponds  dès  lors  que  je  me  laisse  interpeller  par  elle.  De  même,
lorsqu’Écho réapparaît à la fin du mythe ovidien, elle n’est plus celle qui veut la jonction –
désormais forclose – avec l’objet aimé, mais celle qui embrasse la dissymétrie de leurs
paroles. Elle restitue à Narcisse un peu de sa voix selon l’injonction éthique de Derrida :
« la philia, c’est en somme […] le don à l’autre de ce qui est à l’autre, son propre ou sa
propriété même » (Derrida 388). Répondant à Narcisse qui se pleure, Écho fait davantage
que prolonger sa plainte : elle la décrète audible, transmissible, émouvante et en fin de
compte signifiante. Le traducteur est tenu à n’en pas faire moins (même s’il ne traduit pas
–  heureusement !  –  que  des  lamentations).  C’est  la  mort  de  Narcisse  qu’Écho délaie,
comme le traducteur retarde la mort de l’œuvre dans l’oubli en suscitant pour elle un
nouveau public.
 
Écho traductrice, ou les voix d’outre-tombe
3 Peut-on, dès lors,  reconsidérer ce portrait du traducteur en Écho sous un jour moins
doloriste ?  Peut-être  faudrait-il  faire  le  détour  par  son  pendant,  la  figure  d’Écho
traductrice.  On la  trouve  esquissée  au  XVIIe siècle  français  dans  un  traité  de  Marin
Mersenne, publié en 1637 et intitulé Harmonie universelle. Religieux français de l’ordre des
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Minimes, Mersenne y trace les principes d’une science des échos, l’échométrie, laquelle
s’appuie sur une conception mécaniste du son. Correspondant de Descartes, Mersenne
envisage le son comme un mouvement de la matière agissant sur l’oreille. Ce mouvement
peut-il  être  contrôlé,  recréé,  diversifié ?  Si  Mersenne  n’aborde  que  brièvement  la
question, celle-ci l’amène à évoquer une pratique qui reste encore de l’ordre du rêve :
forger des échos artificiels. Parmi ceux-ci, un écho portatif, analogue sonore du miroir de
poche, un autre à vingt rebonds ou plus, un écho allant crescendo... et un écho susceptible
de « répondre d’un autre idiome que celui dont on use en lui parlant » (Mersenne 219),
par exemple en français  à  qui  l’interpelle  en espagnol.  Un écho qui,  non content de
redoubler le son ou le mot crié à son intention, ferait acte d’intentionnalité signifiante en
les déportant dans une autre langue. Ce rêve n’en est pas tout à fait un, car il fait suite à
une  observation  factuelle.  L’analyse  que  fait  Mersenne  des  phénomènes  acoustiques,
fondée sur des mesures très précises, l’amène à dire que le son, une fois approprié puis
recréé par l’espace, revient changé ; de même, la longueur du silence qui précède la redite
varie  selon le  contexte  géographique.  Si  le  son harmonique de  l’écho varie,  peut-on
concevoir un système où ces fréquences altérées se laisseraient interpréter comme les
sons d’une autre langue ?
4 Ce système existe, mais sous forme de trucage littéraire. Mersenne cite une expérience
poétique, laquelle tient à convoquer un signifié neuf sous le signifiant reconduit à la fin
d’un vers. Il cite le cas d’une épitaphe composée en grec ancien et récitée à voix haute en
1610, dans l’église Saint-Julien de Tournon, lors de la messe funéraire d’Henri IV :  les
derniers mots de chaque vers, renvoyés par l’écho de la crypte, prenaient une résonance
nouvelle en français. « Or bien qu’il faille un peu aider à la lettre », conclut Mersenne, le
procédé a ses vertus. Un homme qui n’entend pas le grec comprendra toujours assez bien
ce qui  émane de l’écho traducteur :  un supplément  de  sens,  lequel  vient  éclairer  ou
compléter l’énonciation première dont il traduit sinon la lettre, du moins l’esprit. Ici, il
s’agit de faire entendre la tonalité élégiaque du texte grec. Le premier signifiant restitué
par l’écho, hélas, « translate » ainsi les derniers mots (soigneusement choisis), hod’ai las,
du premier vers grec. L’écho condense ce que le vers anapestique déployait ; il est à la fois
coda et diapason. La translation sonore à laquelle se livre l’auteur repose sur cette tension
entre identité et altérité qui caractérise à la fois l’écho et la pratique traductive : pour
citer Véronique Gély-Ghedira, c’est parce qu’il est répété que le discours même « devient
autre, soit qu’il est altéré, déformé par une série de métaplasmes qui transforment son
sens,  soit  parce  qu’il  est  aliéné,  puisque  attribué  à  un  autre  sujet  parlant »  (Gély-
Ghedira 167). 
5 Du  moins  cette  aliénation  a-t-elle pour  effet  paradoxal  de  ramener  du  familier  (le
français) dans l’expérience auditive. En cela, on pourrait dire que la translation participe
du travail de deuil : elle rémunère la perte du sens (dans l’événement, l’assassinat du roi,
et dans le discours, l’élégie incompréhensible) en la verbalisant de manière à ce qu’elle
soit entendue. Ce supplément de sens peut dès lors être translaté à son tour : en 2001, à
l’occasion d’un concert donné par les chœurs de l’école Julliard, le compositeur américain
Jonathan Wild met en musique le texte grec et son écho français sous le titre Wreath of
Stone (Couronne de pierre). Ce faisant, il prolonge le jeu acoustique et expressif. C’est du
moins ainsi que l’entend la musicologue Eleanor Stubley : « […] while the music sounds
new and I have no knowledge of either archaic Greek or Old French, I hear it as a lament
from the past, the echo of another people’s expression of grief » (Stubley 330).
Écho traductrice : ce qui survit
Polysèmes, 20 | 2018
3
6 Certes, la « traduction » citée par Mersenne n’en est pas une stricto sensu, dans la mesure
où  le  signifiant  redoublé,  étrangéisé,  n’offre  pas  d’équivalence  sémantique  avec  le
signifiant-source. Elle rappelle toutefois la vocation du traducteur : prolonger la vie du
texte,  ses  effets  de  sens,  en  tirant  parfois  de  l’original  des  résonances  qu’il  ignorait
receler.  Cette  puissance  résonante  de  la  traduction  apparaît  dans  le  Dialogue  sur  la
traduction publié naguère en 1960 par deux poètes québécois, Anne Hébert et Frank Scott.
Ce document est précieux en ce qu’il archive, étape par étape, la traduction en anglais par
Scott d’un texte français de Hébert, Le Tombeau des Rois (l’écho avec Henri IV est cette fois
fortuit !). Le dialogue entre les deux traducteurs tient à leur confrontation irénique avec
la résonance, l’écho cette fois intérieur, mnésique, fait d’impressions et de souvenirs, que
suscite chez chacun le texte de l’autre. Ainsi, l’attaque du poème, le vers « J’ai mon cœur
au poing », est-il d’abord traduit par Scott par « I hold my heart in my clenched hand »
(Je tiens mon cœur dans ma main serrée). Scott entend « au poing » comme à l’intérieur
du poing : s’il passe à côté de l’image empruntée à la chasse au vol, le faucon posé sur le
poing,  dit-il,  c’est  en  raison  des  répercussions  du  mot  poing et  de  ses  variantes
sémantiques :  poindre,  poignant,  empoigner.  Poing suscite  chez  Scott  une  série
d’associations  violentes  qui  trouvent  leur  confirmation  dans  le  vers  suivant,  « Le
taciturne oiseau pris  à mes doigts ».  Cet  écho affectif  une fois  récusé par l’auteur,  il
disparaîtra de la seconde, puis de la troisième version anglaise, désormais marquées par
la fidélité à l’image : « I carry my heart on my fist ». Mais il demeure archivé dans la
publication (Hébert et Scott 31), où il témoigne que l’activité traductive mobilise aussi
l’inconscient de l’auteur, sa part irrationnelle, en ce qu’elle fait ressurgir les traces.
7 Anne Hébert, lisant la première traduction, s’arrête quant à elle sur la traduction que fait
Scott du vers bref « L’auteur du songe » par « The maker of the dream ». Maker la frappe
en ce qu’il convoque d’associations langagières et culturelles : « On voit un être fort qui
fabrique et machine tout ce rêve maléfique », dit-elle. Plus qu’auteur, maker fait sa place
dans le vers à la poïesis, l’action de faire, aménageant une correspondance heureuse avec
le poème comme ouvroir du rêve. Hébert s’émerveille des ressentis sensibles provoqués
en elle par la lecture de cette traduction : « Grâce à vous, écrit-elle à Scott, mon poème
m’atteint à nouveau profondément, mais venant de l’extérieur cette fois. C’est un peu
comme s’il faisait à l’inverse le chemin de sa naissance jusqu’à mon cœur » (Hébert et
Scott 41).  Ou encore :  Narcisse  peut  se  rapprocher sans dommage de son double,  car
l’aimance a succédé au désir. La traduction est devenue un acte intime, tel que le définit
François Jullien : un acte « qui restaure du dedans et l’affirme » (Jullien 15). Au-delà d’une
fonction ancillaire du traducteur,  l’écho fait  ici  figure de cette appropriation forte et
intime qui se produit quand la parole de l’autre fait brèche dans ma subjectivité. Sans
cette appropriation, le travail du traducteur ne pourrait pas commencer.
 
Raison, réseau, résonances : le traducteur « faiseur »
de sens
8 Le statut du traducteur comme faiseur, et non simple suiveur, est ce que défend Douglas
Robinson  dans  l’un  de  ses récents  essais,  où  il  revient  sur  la  posture  subjective  du
traducteur « au-delà de la raison ». Robinson propose ici un long parcours de pensée dont
le  point  de  départ  est  le  modèle  « chamanique »  d’un  traducteur  qui  ne  ferait  que
canaliser  une  voix  toute-autre  et  toute-autoritaire,  modèle  hérité  d’une  approche
spiritualiste de l’exégèse dont Robinson retrace les jalons, de saint Paul aux Mormons.
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Lui-même entend dresser un portrait  plus insoumis du traducteur.  Loin de laisser sa
parole être absorbée par une force transcendante, il s’inscrit par son truchement dans un
réseau immanent de voix et de discours. Sa parole interagit non seulement avec le texte,
mais avec le réseau complexe d’individus, d’institutions et d’influences (conscientes ou
inconscientes)  qui  entourent  la  mise  en  œuvre  d’une  traduction.  Comme  Katzarov,
Robinson  conclut  sur  la  notion  d’un  « agent  désagrégé »  de  la  traduction,  mais  en
apportant une nuance cruciale à ce portrait :  si  cet  agent est  désincarné,  c’est  d’être
pluriel,  composé d’instances variées (traducteurs, relecteurs, éditeurs, responsables de
projet…) dont chacune impose sa part de désir, au-delà du consensus rationnel postulé
par la quête du sens. Le traducteur lui-même occupe un corps actif et imaginatif : campé
devant son clavier, il revendique une volonté propre. Sa mission est dès lors de se faire
prisme parmi les prismes, sujet répondant des choix qu’il forme : ce que défend Robinson
dès l’introduction de son essai, en citant une partie d’un débat à trois voix mené sur le
forum Internet de traducteurs LANTRA-L.
Paul Merriam: The American Translator’s Association has in their Translators’ Code
of  Professional  Conduct  and  Business  Practices  in  part  1A:  “I  will  endeavor  to
translate with utmost accuracy and fidelity, so that I convey to the readers of the
translation the same meaning and spirit the original conveyed to me.” As I read
this, if the original was sexist, the translation should be as well. […]
Carlos Mayore: […] Let’s not forget that translating can look like writing, but it is
not.
Doug Robinson: Translating IS writing. When I translate I sit at the computer and
form sentences in my head and my fingers move across the keyboard and words
appear on the screen. Same thing I do when I “write”—i.e., write “original” things,
or write postings to Lantra.  There are differences,  of  course—my imagination is
more  constrained  by someone else’s  words  when I  translate  than when I  write
articles or books [but] since I am choosing the target-language words, everything I
write has to be filtered through my experience, my interpretation. (Robinson 1-2)
9 Mais qu’en est-il lorsque l’original prend les devants ? Qu’il se montre créant, colorant,
forgeant a priori une résonance qui n’est plus laissée au hasard ? Quand la voix-écho se
donne déjà pour un fait d’écriture, à quels compromis, à quelles pertes ou gains expose-t-
elle son traducteur ? Pour l’exemple, voici un texte de George Herbert, homme de lettres
et pasteur anglican du XVIIe siècle, auquel je me suis confrontée l’an dernier alors que je
traduisais une sélection de ses poèmes. Intitulé Heaven, ce texte est l’avant-dernier du
recueil The Temple, publié après le décès de Herbert en 1633. L’auteur s’est inspiré d’une
convention  poétique  en  vogue  en  Angleterre,  le  contrepoint  entre  un  locuteur  qui
interroge et l’écho qui reprend son dire, fournissant tout à la fois une rime, une pointe et
une relance (l’amorce, pour le locuteur, d’une nouvelle question). Comme l’ont montré
Joseph Loewenstein et Véronique Gély-Ghedira, ces dialogues avec l’écho deviennent un
genre  à  part  entière  aux  XVIe et  XVII e siècles,  essentiellement  dans  la  pastorale
dramatique ou romanesque. D’abord pratiqué dans la littérature antique, même s’il n’en
subsiste qu’un exemple, le genre renaît dans l’Italie de la Renaissance, où le Pastor Fido de
Guarini (1590) sert de modèle aux auteurs européens après que Poliziano a fait paraître
une description du poème-écho (Loewenstein 60). En Angleterre, où la première scène
d’écho date de 1576, Ben Jonson popularise notamment le trope dans sa pièce Cynthia’s
Revels (1600).
10 Le poème-écho consiste à « montrer un personnage, soit un héros malheureux en amour,
adressant ses plaintes aux rochers,  aux arbres,  à la nature, et recevant de l’écho une
réponse à ces lamentations. L’écho récupère les derniers mots des questions qu’on lui
Écho traductrice : ce qui survit
Polysèmes, 20 | 2018
5
pose de sorte que ces mots prennent un sens qui forment réponse » (Gély-Ghedira 167). Si
ces  réponses  forgent  un prolongement  au  vers,  celui-ci  n’est  pas  moins  marqué  par
l’aporie.  Le jeu,  au sens de l’écart  qui  sépare le dernier mot de l’amant de sa redite
parcellaire par l’écho, aboutit rarement à une résolution heureuse, dans ce monde ou
dans l’autre. En contraste avec l’univers fécond, printanier de la pastorale, l’écho dénonce
la stérilité des amours non réciproques. Dans Elegy 1 de Thomas Campion, il ne fait que
souligner  la  claustration d’un amant  jaloux,  enfermé dans  le  soupçon :  s’il  évoque  à
l’accusatif sa bien-aimée, Sybillam, l’écho lui rappelle avec illam, cette femme-là, qu’il la
voit par le prisme du soupçon (Campion 315). Au Philisidès de Sidney qui demande « Then
to  an  earnest  love  what  doth  best  victory  end? »,  Écho  riposte,  équivoque,  End 
(Sidney 160). Dans La Duchesse de Malfi de Webster, l’époux qui, recueilli sur la tombe de
l’épouse assassinée, espère la revoir au Ciel entend la morte répondre à son « Shall I never
see  her  more? »  par  un  « Never  see  her  more »  (Webster 107),  qu’Edgar  Poe  a  pu  se
rappeler. Si miracle il y a, et dialogue d’outre-tombe, le message n’est pas celui de l’espoir
2.
11 Dans Heaven, c’est l’inverse. Comme souvent, Herbert transfère son modèle, le discours
amoureux, sur un plan dévotionnel3. Il ne s’agit plus d’interroger la survie de l’amour,
mais celle de l’âme, garantie par la promesse oraculaire d’un au-delà. 
Heaven
O who will show me those delights on high?
[O qui me montrera ces délices haut-placés ?]
Echo. I. [Moi]
Thou Echo, thou art mortall, all men know.
[Toi, Écho, tu es mortelle, tous les hommes le savent.]
Echo. No. [Non.]
Wert thou not born among the trees and leaves?
[N’es-tu pas née parmi les arbres et les feuilles ?]
Echo. Leaves. [Feuilles]
And are there any leaves, that still abide?
[Et ces feuilles, en est-il encore qui résident ?]
Echo. Bide [Reste[nt] dans l’attente, patiemment]
What leaves are they? Impart the matter wholly.
[Quelles sont-elles? Dis-moi ce qu’il en est, sans réserve.]
Echo. Holy. [Saintes, sacrées]
Are holy leaves the Echo then of bliss?
[Les saintes feuilles se font l’écho de la félicité ?]
Echo. Yes. [Oui.]
Then tell me, what is that supreme delight?
[Dis-moi alors, quel est ce suprême délice ?]
Echo. Light. [La lumière]
Light to the mind: what shall the will enjoy? 
[L’esprit illuminé, de quoi jouira la volonté?]
Echo. Joy. [De la joie.]
But are there cares and businesses with the pleasure?
[Mais ce plaisir s’accompagne-t-il de soucis et de tracas ?]
Echo. Leisure. [De loisir.]
Light, joy, and leisure; but shall they persever? 
[Lumière, joie et loisir, mais persisteront-ils ?]
Echo. Ever. [Toujours]
12 Au-delà de la convention, c’est le mythe d’origine, la légende ovidienne, qui se trouve
métamorphosé.  L’écho-pivot,  le calembour qui  prend tout son sens à la charnière du
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poème, repose sur l’homonyme leaves. Celui-ci est réitéré de façon à produire un écho au
sein de l’écho, sous forme de répétition avec variation. Il est d’abord la feuille d’arbre qui
donne naissance à l’écho, porté par les frondaisons, avant d’être retournée en emblème
de la mortalité : vouée à la chute du fait du cycle saisonnier. Le troisième vers, articulant
le  nom  au  pluriel,  leaves,  à  un  sujet  nommé,  Écho,  autorise  aussi  bien  une  lecture
syntaxique,  Echo  leaves,  Écho  s’en  va,  clin  d’œil  au  texte  ovidien  lorsqu’il  décrit
l’étiolement de la nymphe : et in aera succus/corporis omnis abit, « toute la sève de son corps
s’évapore » (Ovide et  Lafaye 82).  Puis  la  feuille  devient support  d’écriture :  clin d’œil
intertextuel, Echo born among leaves, Écho née parmi les feuilles de parchemin. Allusion à
la  genèse  du  personnage  ovidien,  avant  qu’Écho  suscite  à  son  tour  le  pendant  du
manuscrit profane, le « livre des livres », la sainte Bible dont les feuilles abritent un sens
éternel.  Autre  écho intertextuel,  faisant  signe  aux poètes  élisabéthains  dont  Herbert
prend  la  suite :  Shakespeare,  dans  le  sonnet 73, n’opposait-il  pas  déjà  aux  feuilles
d’automne, prédisant la déchéance du beau jeune homme, l’immortalité conférée par la
feuille du poème, même jaunie ?
13 Mais l’écho se trame aussi bien entre holy,  sème du sacré, et holly,  le houx, dont Inge
Leimberg rappelle dans sa lecture du poème qu’il était orthographié avec un seul l au
temps de Herbert. Dans l’ancien chant de Noël The Holly and the Ivy, le houx est ce bois
sacré car toujours vert qui a donné la couronne d’épines, partie prenante de la mort et de
la résurrection du Christ : « the holly bears the crown » (Leimberg 17).
14 Ce qui demande à être traduit, c’est donc un sens en filigrane, semblable au dessin qui
émerge en transparence – ici, la coïncidence de l’homonymie – lorsqu’on expose la feuille
(de papier) à une source de lumière. C’est à la lumière du sacré que l’idiome humain
révèle un supplément de sens. Idéalement, la traduction devrait reconduire ce procès :
faire entendre dans le son redoublé le sens approfondi, de la feuille à la fuite, de la fuite
au feuillet,  du houx au sacré.  Idéalement.  Or,  dans le  gouffre qui  sépare les  langues
comme viviers de signifiants, le son et ses alliances sont les premiers à disparaître lors
d’une traduction. Très souvent, ils ne subsistent que par le biais d’une note de traducteur,
signalant tant leur présence dans le texte premier que l’impossibilité de les conserver.
 
Ce qui survit : le relais des énonciations
15 Qu’est-ce  qui survit  à  la  place,  dans  et  par  la  traduction ?  Peut-être  le  relais  des
énonciations, auquel elle ajoute son maillon : prolongeant Herbert qui lui-même prolonge
Ovide, de même qu’Écho au sein du poème ressaisit à la fois la voix du locuteur et la voix
divine dont elle est le canal. Car Écho est ici médiatrice autant qu’émettrice d’un sens
sacré,  livré  de  manière  parcellaire ;  elle  est  l’interface  païenne  d’une  épiphanie
chrétienne. Ce qu’Écho traduit, c’est un dire providentiel, promesse d’au-delà. Le lecteur
est bel et bien invité à entendre la manifestation d’une voix d’en haut, de façon à donner
à ce Dieu qui demeure caché le dernier mot du poème (Soubrenie 99). Et cette promesse,
en retour, projette l’héritage littéraire du mythe païen sur un plan sublime. La présence
sonore ne se soutient plus d’une perte ou d’un châtiment ; Écho repasse, si l’on peut dire,
du côté de l’incarnation. En elle se manifeste cette persistance de l’être par-delà le néant
qui doit faire l’espoir du croyant. Si jeu de mots il  y a, dit Soubrenie, sa fonction est
d’amplifier et de répercuter cette voix divine.
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16 L’on ne peut traduire ce poème en faisant l’économie du son. Il s’agit ici de respecter une
contrainte quasi-oulipienne, laquelle oblige à crypter la lettre, puis à mettre en scène son
décryptage. Ce que fait entendre Écho au locuteur, c’est ce que contenait déjà sa parole,
mais qui nécessite la perte, la troncature du mot ou de la phrase, pour advenir à l’éclat. Le
locuteur, sans le savoir, avait le dernier mot : Écho ne le tire de sa gangue de syllabes que
pour le lui rendre en une chute brève mais scintillante. C’est alors, pour reprendre la
formule d’Anne-Marie Miller-Blaise, que « le moins devient le plus », faisant entendre un
excédent de sens qui ressort de l’écriture (Miller-Blaise 205 : l’auteure insiste sur l’écart
graphique de certaines rimes, mettant en exergue le caractère scripturaire de l’écho). On
ne peut, en traduisant, faire l’économie de cette brièveté qui relève à la fois du trait
d’esprit, de la pointe – brevity is the essence of wit – et d’une éthique de la purgation. Il faut
la conserver, quitte à changer l’encryptage. La belle osmose de certains doublets, sonores
et sémantiques, peut s’en trouver ternie : pour conserver le « moi » de la première rime, I,
j’ai dû desceller celle-ci de high, quand ce moi tire son autorité d’être voix du Très-Haut :
Écho dans les airs, Dieu au plus haut des cieux. Pour ménager la rime, j’ai dû substituer au
glissement de enjoy (jouir de) à joy (la joie spirituelle) un redoublement de « jouir »4. Pour
signifier la dimension intertextuelle du poème, j’ai introduit le doublet feuillée/feuillets,
qui fournit un indice visuel sans trop compromettre l’écoute du vers. Enfin, où Herbert
amplifie l’écho dans les derniers vers avec un dissyllabe – leisure, ever – j’ai joué moi aussi
les prolongations, mais avec un écho trissylabique. 
17 Il  y  a  là  un  risque  dont  je  suis  consciente :  fabriquer  de  la  ritournelle  ou,  pire,  du
calembour. Derrida, toujours dans Politiques de l’amitié, a des mots très durs pour l’écho
poétique.  Il  suffit  de  peu,  dit-il,  pour  que  la  rime  déchoie  en  simple  « feu  de
signalisation ».  Elle  ne  fait  alors  que  « se  mécaniser  pour  servir  la  loi  du  pire »
(Derrida 192). Ma pire perte, en traduisant Heaven, touche au dernier vers : ever, extrait de
persever, où la persistance ne qualifie plus la feuille ni l’écho, mais l’éternité promise au
croyant. Impossible de conserver l’emboîtement avec persévère (à moins de terminer sur
un sévère peu amène !), ni de tenter un écho méta-poétique avec vers qui escamoterait
l’enjeu consolateur du salut. À défaut, j’ai tramé autour de toujours une chaîne signifiante
qui  l’associe  à  jour,  sème de  la  lumière,  et  jour à  jouir,  son  corollaire  au  sein  de  la
promesse.
18 Voici à quoi aboutirait, en l’état, la traduction : à une tentative de ressusciter un peu de la
musique du texte, de sa visée invocatrice, quitte à ne pas tout redire.
Du Ciel
O, qui me montrera là-haut le pur émoi ?
Écho. Moi.
Écho, tu es mortelle : tel est ton renom.
Écho. Non.
Ne vis-tu pas le jour entre arbres et feuillées ?
Écho. Effeuillée.
Et quelle feuille un jour ne tombe, triste et preste ?
Écho. Reste.
L’une persiste ? Dis quelle, du reste te délivre.
Écho. Livre.
Les saints feuillets sont l’Écho d’un délice inouï ?
Écho. Oui.
Dis-moi donc où trouver un si parfait séjour ? 
Écho. Jour.
Jour en l’esprit ! Mais pour la volonté, quel jouir ?
Écho. Jouir.
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Pour ce plaisir, soucis et charges sont autant de paie ?
Écho. Temps de paix.
Jour et joie, temps de paix, toute nuit et tout jour ?
Écho. Toujours.
19 Sagesse d’Écho. Si elle est exemplaire, c’est d’avoir démontré que traduire, c’est renoncer
au  tout-dire ;  et,  par  conséquent,  nuancer  l’injonction  première  de  Katzarov  au
traducteur d’opter entre transparence et infidélité. Mais ce « pas-tout » est aussi le gage
d’une liberté paradoxale. Il est ce qui permet à Écho de répondre à l’invocation par la
provocation, l’appel à intercepter les multiples réverbérations du sens. Comme il invite le
traducteur  à  marquer  le  texte  traduit  d’une  subjectivité  non  narcissique,  qui  certes
l’inscrit dans l’altérité, mais peut s’avérer un moyen de prolonger la force illocutoire de
l’original.  À propos des sacrifices  consentis  par la  traduction,  George Steiner affirme
ainsi : « Pourtant, il est indiscutable que l’écho enrichit, qu’il est plus qu’une ombre ou un
mannequin inerte.  On retombe sur le problème du miroir  qui  ne se contente pas de
refléter un objet, mais engendre de la lumière » (Steiner 409). Chez l’Écho de Herbert, la
ré-énonciation ajoute de la valeur, alors même qu’elle dépouille le signifiant, procédant
par  élision,  apocope  et  resémantisation.  Traduire,  c’est  de  même,  et  simultanément,
affronter l’aporie au sein de sa propre langue et parier sur sa capacité à tourner la perte
en profit.
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NOTES
1. Prenons l’exemple d’Alice au Pays des Merveilles, album pour la jeunesse que j’ai traduit en 2016
pour les éditions La Martinière. Sur la page de l’éditeur, seul apparaissent les noms de Lewis
Carroll,  l’auteur  premier,  et  d’Éric  Puybarret,  l’illustrateur.  Il  n’est  fait  mention  ni des
adaptateurs du texte, Joe Rhattigan et Charles Nurnberg, ni de la traductrice. Même chose pour le
site Babelio, où ne figure qu’Éric Puybarret, désigné implicitement quoiqu’à tort comme l’auteur
de  l’adaptation  (https://www.babelio.com/livres/Puybaret-Alice-au-pays-des-merveilles-A-
lheure-du-the-av/930443). Cette  erreur  est  en  partie  corrigée  dans  les  blogs  individuels  qui
promeuvent  l’ouvrage :  ainsi,  Sous  le  feuillage  (http://souslefeuillage.blogspot.com/2015/10/
alice-au-pays-des-merveilles-dans-le.html)  ou  Paperblog  (https://www.paperblog.fr/7811119/
alice-au-pays-des-merveilles-dans-le-terrier-du-lapin-blanc-eric-puybaret-la-martiniere-
jeunesse/), sans toutefois qu’ils fassent état de la traduction.
2. Sur ces exemples et leur glose,  voir John Hollander,  “Echo Allegorical”,  The Figure of  Echo.
Loewenstein y  voit  une façon d’ébranler  la  notion même d’auteur ;  Elbridge Colby (1920)  les
replace dans la double tradition de la pastorale élisabéthaine et du drame jacobéen.
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3. “The extraction of light, joy and leisure from the longer words is part of the extraction of a
sacred poetry from an erotic or otherwise secular poetic language, a process Herbert is always
writing  about”  (Hollander  29).  Véronique  Gély-Ghedira  cite  un  poème  baroque  ultérieur,
Madeleine au désert de Pierre de Saint-Louis, dont le message fait pendant à celui de Heaven. À
Marie-Madeleine qui  demande « Qui  doit  me faire  voir  mon bien essentiel ? »,  l’écho répond
ainsi : « Ciel » (Gély-Ghedira 202).
4. Le glissement sémantique demeure toutefois si l’on attribue au premier « jouir » une acception
mondaine (avoir la jouissance de) et au second une connotation mystique, celle que lui prête
saint Bernard lorsqu’il dit « jouir du Verbe » lors des noces de l’âme et du Christ. 
RÉSUMÉS
Cet  article  prend  pour  point  de  départ  une  analogie  proposée  par  le  traductologue  Georgy
Katzarov entre le traducteur et la figure d’Écho pour interroger ses modalités et ses limites. Si
l’image paraît de prime abord doloriste, vouant le sujet traduisant à un étiolement sans recours,
d’autres  points  de  vue  lui  apportent  un éclairage  plus  positif.  L’écho comme modalité  de  la
traduction invite au jeu sur les sons et les sens ; il est aussi ce qui prolonge la vie du texte, ses
effets littéraires,  en faisant émerger des résonances que l’original ignorait  parfois receler,  ce
qu’atteste  le  dialogue  tissé  par  Anne  Hébert,  poétesse  québécoise,  avec  son  traducteur
anglophone. Un autre dialogue, celui de Douglas Robinson avec les membres de son réseau de
traducteurs, fait apparaître le désir de surmonter l’idée selon laquelle le traducteur, « canal » ou
« chaman » d’une voix toute-autoritaire,  ne peut accéder à  la  dignité d’écrivain.  Enfin,  en se
confrontant à un poème religieux de George Herbert qui dévoile lui-même l’inventivité salvatrice
de l’écho, l’on reformulera la tâche du traducteur comme un devoir de ré-énonciation, rachetant
la perte au moyen de la création, comme l’Écho du poème rémunère sa parole tronquée d’une
chute brève mais toujours scintillante.
This article seeks to appraise the analogy between the figure of the translator and that of the
nymph  Echo  as  set  forth  by  Georgy  Katzarov:  what  are  its  restrictions  and  potential
developments? While this simile seemingly confines the translator to being a sufferer, caught in
a  Lacanian  process  of  fading,  other  perspectives  highlight  its  more  positive  connotations.
Echoing as a manner of translating can result in playful manipulation of sounds and meanings. It
also provides the text with a new lease of effect, a form of survival, as it brings out this or that
resonance which the text  harboured unawares.  This  is  demonstrated by the dialogue woven
between  poetess  Anne  Hébert  from  Quebec  and  her  English-speaking  translator.  Another
dialogue between Douglas Robinson and the members of Lantra-L, an Internet forum devoted to
translation  issues,  showcases  the  former’s  desire  to  overcome  the  widespread  idea  that  the
translator, as channel or chaman of an all-powerful voice, cannot be endowed with a writer’s
status. Finally, we shall look into a religious poem by George Herbert, centered upon Echo as a
figure of innovative salvation and the richness of cultural transfer, and reformulate the task of
the translator as a duty to re-enunciate and redeem loss by means of creation – just as Herbert’s
Echo compensates for her truncated speech with curt but scintillating endwords.
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